作為一名中年搖滾粉絲,我碰到了很多同齡人都會(huì)碰到的問題:每年都有喜愛的音樂人去世,同時(shí)每年的名單似乎都越來越長。如果幾十年來你一直聽他們的歌,那么每一顆巨星隕落對(duì)你基本上一次痛苦打擊。譬如我花了好些天才消化了 The Fall 樂隊(duì)主唱馬克 · E · 史密斯 ( Mark E. Smith ) 的死訊;2018 年 1 月驚聞小紅莓樂隊(duì) ( Cranberries ) 主唱多洛雷絲 · 奧萊爾登 ( Dolores O'Riordan ) 突然離世,我太太簡(jiǎn)直支撐不住。
斯人已逝,很多創(chuàng)新公司試圖填補(bǔ)他們留下的市場(chǎng)空白。但有點(diǎn)我也許實(shí)在豈敢茍同。
科特 · 唐納德 · 柯本,美國音樂家,以身為油漬搖滾樂隊(duì) Nirvana 的主唱、吉他手與詞曲創(chuàng)作者著名
2017 年,黑人休息日 ( Black Sabbath ) 主唱羅尼 · 詹姆斯 · 迪歐 ( Ronnie James Dio ) 的全息影像登上了歐洲的巡回演出臺(tái);最新有消息稱羅伊 · 奧比森 ( Roy Orbison ) 也將以全息影像的形式 " 還魂 "??晌抑孕南M萍计髽I(yè)家和有關(guān)遺產(chǎn)管理者能讓這些明星休息。
對(duì)我這代人來說,觀看現(xiàn)場(chǎng)演出是一種不可磨滅的青春回憶。即使現(xiàn)在,現(xiàn)場(chǎng)演出也仍舊是音樂人士的最大收入來源。因此,許多搖滾明星的繼承人都希望看到故人 " 還魂 "、再次開展巡演,而唱片公司為了提高唱片銷量,對(duì)那個(gè)辦法也頗感興致。
2010 年那幾年,業(yè)界結(jié)束了讓已故明星登臺(tái)表演的初步嘗試,但那會(huì)兒更多是噱頭,并沒有實(shí)際行動(dòng)。而現(xiàn)在技術(shù)差不多成熟(純粹主義者認(rèn)為這并非嚴(yán)格意義上的全息),投入商用完全可行。譬如提出迪歐巡演計(jì)劃的全像投影公司 Eyellusion,以及籌劃奧比森演出的 base Entertainment 公司,基本上通過現(xiàn)有的片段鏡頭和照片創(chuàng)建了藝術(shù)家的計(jì)算機(jī)模型。他們拿到歌手的現(xiàn)場(chǎng)錄音,將模型投影到薄膜上(" 佩珀?duì)柣孟?" [ Pepper's ghost ] ),同時(shí)配上真正的搖滾樂隊(duì)或管弦樂隊(duì)演奏,從而讓人產(chǎn)生現(xiàn)場(chǎng)演出的強(qiáng)烈幻覺。隨著建模和投影技術(shù)的前進(jìn),臺(tái)上的 " 歌手 " 確實(shí)栩栩如生。
因此,在人氣爆滿的迪歐巡回演出結(jié)束后,觀眾還將迎來奧比森、弗蘭克 · 扎帕 ( Frank Zappa ) 和瑪麗亞 · 卡拉斯 ( Maria Callas ) 的表演。
全息巡演只是科技企業(yè)家試圖擺脫死亡妨礙的一個(gè)例子。 2016 年,硅谷的俄羅斯企業(yè)家葉夫根尼亞 · 查布里洛 ( Evgenia Kuyda ) 為了紀(jì)念已故好友,特地造了個(gè)機(jī)器人。她將他們之間大批的短信輸入到人工智能中,因此機(jī)器人可以像朋儕本人一樣回話。查布里洛認(rèn)為這種紀(jì)念用途的機(jī)器人前景廣闊。2017 年,某韓國公司開發(fā)了一款能夠制造逼真 3D 頭像的應(yīng)用順序,用戶可以用它和死去的親人交談,甚至一起玩自拍。
對(duì)于任何制造、銷售人們所需國產(chǎn)產(chǎn)品的行爲(wèi),只假如合法的,我都沒有意見。但我還是不由得要說,這些創(chuàng)新讓人瘆得慌(不管從單個(gè)層面還是總體層面),同時(shí)只會(huì)越來越讓人不寒而栗。
如果將巡演技術(shù)與紀(jì)念性應(yīng)用的技術(shù)結(jié)合起來,那么采訪瑪麗亞 · 卡拉斯將在技術(shù)上變得可行,我們說不定還能看到科特 · 柯本 ( Kurt Cobain ) 在電視節(jié)目中討論他的自殺。
人們甚至可以用人工智能和錄音片段為馬克 · E · 史密斯 ( Mark E. Smith ) 的全息圖創(chuàng)作新歌——他活著不愿意炒冷飯,死后當(dāng)然也不愿意。史密斯全息圖可以在舞臺(tái)上散步,擺弄樂隊(duì)的音箱裝置,就像史密斯生前喜歡做的一樣。
可我實(shí)在很難認(rèn)同這種欺騙。就算遺產(chǎn)管理者同意,但是,當(dāng)大衛(wèi) · 鮑伊 ( David Bowie ) 用他最后一張專輯(知道光陰無多,鮑伊特地錄制了這張專輯)與那個(gè)世界堅(jiān)定告辭后,我們確實(shí)應(yīng)當(dāng)讓他 " 還魂 " 嗎?那些快意人百年、放蕩不羈的自殺歌手呢?所有死于藥物過量的搖滾明星呢?他們不想永生,不管以何種形式。
大衛(wèi) · 鮑伊 ( David Bowie ) ,是英國搖滾音樂家、詞曲創(chuàng)作人、唱片制作人和演員
同時(shí),我不認(rèn)為情感接洽能通過人為方法重建。我寧肯將真正產(chǎn)生過的、與已故好友的真實(shí)會(huì)話牢記于心,也不愿和一個(gè)模擬他講話的機(jī)器人交談。同時(shí)我相當(dāng)疑問,看到一個(gè)搖滾明星的 " 亡靈 " 在臺(tái)上演出,還不如看他 / 她的演出片段,至少不也許讓人打心眼里覺得不自在。
或許今天的人們都應(yīng)當(dāng)在生前填一張問卷,在是否同意器官捐獻(xiàn)等問題旁加上一條:是否同意以機(jī)器人和全息影像的方法 " 復(fù)生 "?我相信很多音樂人都愿意,如此他們的粉絲就知道,他們最喜愛的歌手并不是 " 被還魂 " 的。其他人則可以選擇和肉體一同消亡,只是這最后會(huì)妨礙他們的唱片收入。如果沒有那個(gè)選項(xiàng),音樂行業(yè)的發(fā)展會(huì)流失很多支持者。